黄昏的暗黄从玻璃断断续续留在厨房的地面上，一切仿佛都诉说着故事的短暂和终将来临的结束，感伤已经弥漫。

    哥哥终于叹了一口气，放下刀。掰开环在身上的手握住，转过身吻住了他。

    慢慢地回复了神志便艰难地睁开了眼睛。额角的疤痕，还残余着手指触摸的感觉，南骆却背对着他坐在床上。

    睡梦中感觉手指在疤痕上来回的触摸，是幻觉？看看天，黑夜仍未散去，猜不透到底几点了。身体里面，还残留着黄昏那一场情事的痕迹。

    如果不是幻觉，那又是什么意思呢？上一辈们的事情在他们之间，是禁区。心中兀自不安，南存也撑着坐了起来。秋日的寒冷让他清醒不少，然而南骆又那样裸露着后背坐在那里多久了呢，不冷么。

    “哥。”半晌轻轻的一声，在黑夜中也尤为突兀。

    “恩。”南骆低低地应了一句，却不转过身来。

    “爱她么。”

    “谁。”

    “女朋友。”

    半天的沉默。

    “我这个年纪，还说什么爱不爱的呢。”

    “这样。”知道答案了，摸棱两可。

    “你爱她么。”没想到哥哥突然也这么问。

    “谁？”

    “女朋友。”

    “我没女朋友。”

    南骆回过头来，太暗了，哥哥的目光看不真切。半晌哥哥又开口，“就是上次和你一起打工的女孩子。”

    “她？她不是我女朋友。”现在连朋友都不是了。

    南骆似乎一怔，又回过头去。

    于是又没有人说话。他看他，他却不知道看向哪里。算了，无所谓了，看向哪里都好，至少现在彼此的距离这样靠近。

    南骆掀开白色的被单，下了床。南存发呆似的看着他的动作，寻找拖鞋，然后站起，再转身，执起了自己的手淡淡地说：“去洗澡吧，我帮你清理一下。”

    那样的温柔，其实有种让人搐哭的力量。

    门口进来的很多人都用上了围巾和手套。这样说来，其实已经进入冬天好久了吧。

    其实前几天自己也有收到手套，南骆那天下班回家往玻璃桌上扔了一个纸袋子，应了在沙发上刚睡醒的南存一句你回来啦就回房间换衣服。

    想着大概是哥哥过会出来了要用的东西，于是收拾饭桌的时候就把带子往旁边靠了靠。

    过了一会南骆一边掳着袖子一边走了下来，南存便打开了电视。其实那么多的电视台一个有趣的都没有，早没了小时候刚见电视的那种新鲜感，频道中无非一些没品的广告和面容矫情的电视剧。无聊地用遥控器不停转换着也找不到可以入眼的，想着还不如进厨房帮手，于是干脆又把电视一关站了起来。

    转过身来发现哥哥还站在玻璃桌前面未移动半步，手上攥着刚带回来的纸带出神。大概突然发现了疑惑的南存，抬起头来的时候已经恢复了常态，“这个，给你吧。”说着便把纸带递了出来。

    “给我的？”不解地接过纸带，“是什么？”毛绒绒的，惊异地发现竟然是一副手套，惊奇慢慢被难以言喻的喜悦代替，“你送我的么？”

    “不是！”不料南骆一口否认了，“是别人送的……我不喜欢……还是给你吧。”与热情一下高涨的南存不同，南骆微吊的眼角此刻却不安又犹豫地低垂着。

    “……是这样。”感觉心像燃烧着的香烟一下子没入水中。手套不是五指的而是像孩童手套那样四连的，灰色的软软的，那个纸带上的牌子，是一种得体的宠溺。会给哥哥送这样的手套的人，“是她送的么？”