因为喜欢，所以以前她甚至会直接跳到第41分钟，等待12秒，《加州梦》响起。编号663的警察踩点登场，朝着阿菲打工的快餐店走来——

    “一份厨师沙拉，谢谢！”

    故事开始。

    王菲真可爱。如果要说人像一只猫，那至少要是这样吧。她哪里像猫了？吉霄那个家伙……是不是眼睛不好。

    吉霄喜欢的像猫一样的王菲，在1994年的电影里也是20出头，演一个恋爱恐怖分子，为了暗恋可以忘记给小店充电费什么的。用现在的眼光看，是个十足的恋爱脑、跟踪狂，多少有点可怕。她也这么觉得，甚至想搬来那时吉霄对她说的话来教育阿菲：

    收手吧！不然我们不去药房，去派出所。

    话虽如此，她还是看得津津有味，都怪王菲演得太古灵Jing怪，令人看了一整个季节都心动。

    在电影里，《加州梦》响起的时候，王菲会跳舞。导演昆汀也被迷倒，说以后这首歌没有王菲跳舞，他都不想看。

    方知雨看着芳华正茂的女明星随着歌曲摇头晃脑，很是好笑。之后乐声再次响起，她觉得今晚心情实在很好，好到她也想试试，跟着音乐跳跳舞。

    说做就做，于是站起来，穿着皱巴巴的被当作睡衣的旧体恤，甩着还未干透的短发，同手同脚却动作夸张地学着王菲扭动身体……

    放飞自我地一曲舞毕，就发现置物架上的旧茶罐此刻正冷冷地跟她对望。就像那时候方丽春坐在沙发上，一边耸着眉毛，一边嫌弃地揶揄她：

    “上帝会保佑你的。”

    方知雨笑出声。

    笑完之后，她又看向正充电的吉霄的手机，想永远都是静音、一点情趣也没有的某某，要是能跟她一起跳舞该多好——

    “我仿似跟你热恋过，

    和你未似现在这样近。”

    方知雨趴下来，笑着看向手机。看着看着，笑容又淡去。

    要如何才能走近你？怎么才能攻下防备，被你相信？

    如果智取不行，那么豪夺呢？就像阿菲那样？

    方知雨又开始拍小电影，假设自己也通过一封分手信，偶然得到吉霄家的钥匙。之后她也做了一个梦，梦见自己进入吉霄家，进入她的落脚处，那个在白夜传说中她从不带人造访的神秘地。去那里换掉食物的标签，换掉毛巾和香皂，换掉每日陪她的玩偶，换上她喜欢的唱片……

    去那里找一面镜子，贴上自己小时候的寸照。看吉霄会不会发现，房间里多出来别人的东西。

    会看见她吗？会的吧。也会像歌里唱的那样吗？跟她一分钟抱紧，接十分钟的吻。