苏歆曼到酒店的时候，车燚已经在房间里等了。

    他订的是江景房，落地窗外是整座城市的灯火，江面上有游船缓缓驶过，船上的灯光碎在水里，随着水波荡漾开来。她站在窗边看了一会儿，身后传来他的脚步声，然后他的手臂从后面环上来，下巴抵在她肩窝里。

    “还以为你不来了。”他说。

    “生日，总要来的。”

    他在她颈侧亲了一下，嗅了嗅。“换香水了？”

    “嗯。”

    “好闻。”

    他的嘴唇贴着她的皮肤，慢慢地蹭，也不着急，像是真的在品那点香味。她的手垂在身侧，没有动，也没有躲。

    落地窗的玻璃上映出他们的影子，她看见自己站在他怀里，脸上的表情很淡，淡得像是在看别人的故事。

    “饿不饿？”他问，“我叫了餐，一会儿送到。”

    “不饿。”

    “那先做点别的？”

    他在笑，她能感觉到他胸腔的震动。然后他的手开始不老实，从她腰侧往上摸，隔着衣服，掌心温热。

    她闭了闭眼。

    来吧，她想。反正已经这样了。

    车燚在这方面很会照顾她。

    第一次的时候她就发现了。他不会像毛头小子那样急吼吼地直奔主题，他懂得等，懂得看她的反应，懂得在她皱眉的时候慢下来，在她咬唇的时候快上去。

    他把她转过来，面对面，低头吻她。吻得很慢，像是在品尝什么好东西，舌尖探进来的时候带着一点酒味——他来之前应该喝过酒，不多，淡淡的，混在他唇齿间。

    她攀着他的肩膀，回应那个吻。

    他的手从她衣摆下伸进去，掌心贴着腰侧的皮肤，慢慢往上。她的皮肤在他掌下一点点热起来，他摸到内衣边缘，手指勾了一下，没解开，只是隔着那层薄薄的布料揉弄。

    她轻轻吸了口气。

    “舒服？”他在她唇边问。

    她没说话，只是把他搂得更紧了一点。他笑了一声，手绕到背后，解开了搭扣。

    衣服一件件落在地上。

    他把她放倒在床上，床品是酒店惯用的那种白，很软，她陷进去的时候觉得整个人都在往下沉。他压上来，膝盖分开她的腿，手肘撑在她身侧，居高临下地看着她。

    “苏歆曼。”他叫她的名字，声音有点低，“你今天真好看。”

    她别开脸。

    他低下头，嘴唇落在她锁骨上，慢慢往下。他亲得很仔细，像是要把她每一寸皮肤都照顾到。胸口的某一点被他含住的时候，她没忍住，手指攥紧了身下的床单。

    他的舌头绕着那里打转，时轻时重，另一只手也没闲着，在她身上到处点火。她听见自己的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，想要推开他又舍不得。

    他抬起头看她，眼底带着笑。

    “喜欢这样？”

    “……你话真多。”

    他笑出声，又低头亲了亲她，然后一路往下。嘴唇经过肋骨，经过肚脐，经过小腹，在她大腿内侧停下。他偏过头，在那片柔软的皮肤上咬了一口，不重，刚好让她轻轻抖了一下。

    她撑起上半身看他，正好对上他抬起的眼睛。

    “别急。”他说。

    然后他把头埋了下去。

    她猛地仰起脖子，手指攥紧了床单，又松开，最终落在他头发上。