“我不记得了。”

    康斯坦斯如在梦中呓语。

    她视线上移，寻到玛利亚湛蓝双眸，才梦醒般对齐焦距。

    “妈妈的意思难道是说，我在外头找nai吃，是因为怀念……妈妈的nai？”

    玛利亚瞳孔震动，眼泪忘了流；她也不敢开口辩解。

    说话已将她堵进死巷。

    人类若没有语言——倒好！

    时间凝固在城堡的石墙，暂时停止了流动。

    索性康斯坦斯不需要答案。

    她哼笑一声。

    伸手上移，巴掌按在妈妈的脖颈，左摇摇、右晃晃，像拍在晶莹的水面。掌下微弱脉搏跳动，似乎稍一用力，手就能探进水面以下。

    这颈子太过纤细。

    纤细又不止颈子。玛利亚整个人都——当女儿将母亲抵在床头时，尤其显得小巧又纤细。

    妈妈几乎只有她的一半！

    鼻梁描摹妈妈侧脸轮廓，淡淡nai香盈鼻。恍惚中，并不存在记忆中的婴儿期画面浮现。康斯坦斯心旌动摇，状似不经意地感叹：

    “妈妈，你这么小小，究竟怎么生下我？”

    “就……就那么生嘛。别人怎么生……我也。康儿刚出生时，比小猫儿还小呢。谁想现在长这么……”

    吹息拂面，玛利亚脸颊痒痒。

    她缩缩脖子，引来警觉，女儿修长的手掌扣得更紧，像猛兽将利爪扣住猎物咽喉。

    漫不经心。又游刃有余。

    玛利亚脸涨得通红。

    这姿势，她浑身不对劲。

    不是说之前的多么合情合理！

    玛利亚无法形容对这种事的感受。她对这种事就没有经验——甚至连说清楚这种事到底是什么事都十分为难！

    眼神飞向女儿。灰眸飘渺，玛利亚无端端联想到终年不化的冰川。

    康斯坦斯，她的康儿……

    会不会、

    真正想知道的、是和这种事相关联的——“生”？

    噢！康斯坦斯，她的康儿！

    是人都会好奇的吧。

    如果构成自己的开端是：妈妈、四个男人、游艇一夜。

    一定会有好事的人……世人对别人裤裆里的事，多有猎奇想法。

    康斯坦斯从未提过！哪怕稚儿时。

    噢！

    她是个多么不称职的母亲！

    玛利亚心中哀嚎！

    可是——

    她自己从来一知半解、稀里糊涂！

    噢！

    玛利亚的呼吸滞在胸口，喉头哽咽。冰凉的掌心贴紧喉咙，气息一阵阵冲撞。