“李警长，”沈默站起来，“带人去查。小林子，你看着这孩子。”

    说完他转身往外走。

    林远想喊他，但没喊出来。

    凌晨四点二十分，列车在一个叫辰溪的小站临时停车。

    林远站在站台上，看着几个穿制服的警察把刘建国押下车。那孩子被一个女乘警抱着，低着头，不知道在想什么。从卧铺那边找出来的三个孩子已经被接走了，最小的那个才两岁，哭得嗓子都哑了。

    冷风吹过来，林远打了个哆嗦。

    他看见沈默站在站台另一头，一个人在抽烟。烟雾被风吹散，很快就看不见了。

    林远走过去。

    “沈哥。”

    沈默没看他，继续抽烟。

    “那三个孩子……”林远不知道该怎么说，“谢谢你。”

    沈默还是没说话。

    林远站在他旁边，不知道该说什么了。他忽然想起沈默刚才蹲下来问那孩子的样子——他的声音很轻，很慢，像怕吓着那孩子。林远从没听过他用那种声音说话。

    “沈哥，”林远问，“你以前遇到过这种人吗？”

    沈默的手顿了一下。

    他转过头来看林远。站台上的灯光照在他脸上，林远看见他眼睛里的东西——不是空，是深。深得看不见底。

    “遇到过。”沈默说。

    他吸了一口烟，慢慢吐出来。

    “十二年前，有个孩子没救回来。”他说，“四岁，女孩，跟我妹妹一样大。”

    林远愣住了。

    沈默没再说话。他掐灭烟头，转身往车上走。

    林远站在原地，看着他的背影消失在车门口。冷风灌进他的领口，但他没觉得冷。

    他忽然明白沈默为什么从不跟人一块儿坐了。

    不是因为不想，是因为他见过太多，失去过太多。他把自己关在那些年里，关在那个没救回来的女孩身边，关在铁轨和车厢构成的流动的牢笼里。

    林远上了车。

    列车启动，缓缓驶离辰溪站。天边有了一点亮光，灰蒙蒙的，分不清是黎明还是别的什么。

    他穿过一节一节车厢，在五号车厢的连接处看见了沈默。他还是靠在那个位置，还是那个姿势，眼睛望着窗外。

    林远走过去，在他旁边站定。

    “沈哥，”他说，“那个孩子救回来了。”

    沈默没动。

    “三个都救回来了。”

    沈默还是没动。

    林远不知道该说什么了。他就那么站着，跟沈默一起望着窗外。天渐渐亮了，山慢慢地显出形状来，一重一重的，往后退去。

    过了很久，沈默忽然开口。