沈晚没有接。沉默了一瞬之后，沈棠感觉到沈晚的手从她肩上移开了，然后那只手覆上了她的手背，把她的手和手中的信纸一起包住了。沈晚的手比她的大一点点，刚好能把她的手完全包在里面。凉意从手背渗进来，和掌心的温热交织在一起，变成一种奇怪的，又冷又暖的触感。

    “不用看，”沈晚说，“我知道。”

    沈棠的眼泪又涌了上来。她以为自己的眼泪早已经流干了，可是没有。只要沈晚在，她的眼泪就像一口永远不会干涸的井，随便一句话，一个动作，一个眼神，就能把她好不容易堵上的泉眼重新炸开。

    她把脸埋在沈晚的肩窝里，像一只受了伤的，终于找到窝的小动物，把所有藏了很久的不敢对人说的，连对自己都不敢承认的委屈和恐惧和愤怒和悲伤，全部哭了出来。她哭了很久，眼泪把沈晚肩头的衣料浸shi了一大片，她的喉咙开始发疼，甚至觉得自己可能会就这样哭死过去。

    沈晚没有阻止她。她只是把下巴轻轻抵在沈棠的头顶上，一只手覆在沈棠的手背上，另一只手搭在沈棠的腰间。她在沈棠身边围了一个很小很小的圈，圈里只有她们两个人，圈外的一切，皇后，皇上，冷宫，母亲的信，这座吃人的宫殿，全都被挡在了外面。

    不知道过了多久，沈棠的哭声终于小了。从嚎啕变成了抽泣，从抽泣变成了偶尔的不自主的打嗝。

    沈晚的手始终没有松开。

    沈棠把脸从沈晚肩窝里抬起来，用袖子胡乱擦了擦脸上的泪痕和鼻涕。她知道自己的样子一定很狼狈，眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂了好几道口子，头发散了一肩。她不在乎了。在沈晚面前，她什么都不在乎了。

    “沈晚。”她的声音还是有些干涩。

    “我在。”

    “你知道我母亲是怎么死的吗？”

    沈棠听到沈晚的声音从很近的地方传来，她甚至能感觉到沈晚说话时气息拂过她的头顶。“我知道。”沈晚说。

    沈棠愣了一下。“你怎么知道的？”

    “我知道很多事情，”沈晚说，“关于这座宫里的每个人。”

    沈棠从沈晚肩窝里抬起头，在黑暗中努力辨认她的表情。她看到沈晚的脸在黑暗中泛着一种淡淡的瓷器一样的光泽，五官模糊而柔和，像一幅被岁月磨去了轮廓的古画。她的眼睛很亮，像是星星的那种遥远的，恒久的，不会因为任何人而暗淡的。

    “那你知道我现在在想什么吗？”沈棠问。

    沈晚低下头，看着她的眼睛，像是真的在认真辨认她在想什么。

    “你在想，”沈晚缓缓地说，“你会不会变成你母亲那样。”

    沈棠的心跳漏了一拍。

    因为那是她在哭的时候，在哭完之后，在每一滴眼泪掉下来的瞬间，都在害怕的事情。她害怕自己会变成母亲那样，变成一座孤岛，一个被所有人遗忘的，在角落里慢慢烂掉的人。她害怕自己的一生，从出生那一刻起就已经被写好了剧本，她只是在照着剧本演，一步一步地走向那个注定的结局，走向冷宫，走向遗忘。

    她害怕这一切。可她从来没有说出口过。她自己都不愿意承认自己在害怕这个，直到沈晚把这句话说出来，沈晚说出了她说不出口的话，说出了她不敢面对的话，说出了她藏在内心最深处，连自己都骗过了的话。

    沈棠怔怔地看着沈晚。

    “沈晚，”她说，“你会一直在我身边吗？”

    这个问题她以前问过。不止一次。沈晚的答案从来都是一句模棱两可的“你需要我的时候，我就会在”。那个答案过去是够用的，因为沈棠只需要在某个特定的时刻知道沈晚会来。可今晚不一样。今晚她需要一个贯穿她整个生命的承诺。

    沈晚沉默了很久。

    那个沉默太久了，沈棠的心一点一点地沉了下去，像一块石头被丢进了深水里，越来越深，越来越深，直到看不见任何光。

    然后沈晚开口了。

    “我会一直在。”她说，“直到你不需要我了为止。”

    沈棠把这句话翻来覆去地品了很久。她把那条手帕叠好，塞进了沈晚的手里。

    “你帮我拿着，”她说，“明天来的时候再还给我。”

    这样，你就必须来了。你欠我一条手帕，你明天要来还给我。这是沈棠的一点私心。

    沈晚没有说话。沈棠感觉到她的手掌握住了那条手帕，手指收拢，把它攥在了手心里。