那时候羌塘还没通公路，据老板口述，谢宜年只带了二十斤牛rou和nai贝，无人区里没有信号，平均海拔四千八以上，气候极端恶劣，一个人进入无人区几乎是不可能的事情。

    谢宜年失联四十七日，公安和林业局深/入羌塘核心区几百公里，在冰湖旁发现了他的帐篷和装备，补给已经全部耗尽，不见人影，警方给出的解释很笼统，失足掉入冰湖、遭遇藏马熊袭击……连遗体都找不到，最终宣布遇难。

    在很长一段时间里，谢忱海是不信的。

    他见过外婆合眼，鸡皮鹤发的老人躺在床上呼出最后一口浊气，那是她器官衰竭、心脏停跳的必然结果，亲眼见她被推进火化炉，那么大个人烧成一小盒骨渣……但要让他给一个连遗体都没有的人办死亡证明，谢忱海做不到。

    这老头死不了，他一定是躲哪儿隐居去了。

    他三十岁，才敢拆开谢宜年留给他的信，信中没一句煽/情的话，“餐边柜底下那瓶茅台，打开有好东西”，谢忱海虽然早已搬家，他爸留下的东西却是一样不落，他跌跌撞撞跑到酒柜旁，从他收集的一排进口葡萄酒里郑重地抬下那盒落灰的茅台。

    里头是一沓子泛黄的旧照片，从谢忱海的出生记录到他能爬能走，一张银行卡，备注上写着“留给你以后娶媳妇用”，以及一块黄龙玉的貔貅，红白相间，俏色巧雕，谢宜年在信里写道：“你又不喜欢翡翠，这个好，寓意好，颜色也适合你。”

    谢宜年从来都不是一个好父亲，谢忱海也做不成一个好儿子，没机会和他像别的父子一样交心畅谈，没能共饮一壶酒，没能给他养老送终。但几样遗物赫然摆在他面前的时候，谢宜年欠他的那一份就清零了，剩下的，是谢忱海悬而未决、无处投报的那一半。

    红线穿过貔貅，坠在胸/前，谢忱海坐在飞机窗边，手指捏皱了那张他临时决定的机票，西藏航空五彩的翼稍划破长空，载着他一腔心事沉沉落地。

    高原上阳光烈得很，谢忱海一支烟抽完，脸颊都被紫外线灼得发烫，他把烟头踩在地上撵灭了，掏出手机，拍了一张雪山的照片，点开微信对话框，发给了两个礼拜没联系的戚桐。

    他给戚桐的备注是很公务的“戚总”，谢忱海有时候都觉得自己不是她儿子，更像她的奴才。

    戚桐性格要强也非常慕强，谢忱海空有一个富二代的名头，他没能接手她的公司，窝窝囊囊跑去给别人打工，很大一部分原因是戚桐看不上他那些三脚猫功夫。

    这会儿发完消息，也不知道日理万机的大人什么时候才能回上，谢忱海早就习惯了，把手机扔进兜里就往下走，朗卓和措姆正好在寺庙里转了一圈，措姆说今天中午煮藏面吃，牛rou骨汤里土豆炖得烂烂的，下一碗青稞面，配一叠腌萝卜，把两个馋鬼都说饿了，纷纷往家里赶。

    吃完饭谢忱海就犯困了，他趁阿旺不在家，偷偷溜回卧室补了个午觉，昨晚睡得不踏实，再加上晕碳，他这一觉直接昏天黑地，睡到下午六点，谢忱海睡眼惺忪地爬起来，揉揉他不争气的颈椎，瞥见书柜上贴着一张海报。

    昨天室内灯光太过幽暗，以至于谢忱海还没注意到。

    “雪域江南，醉美林芝”，取景是他熟悉的高山林海，构图倒是很不错，但加上标题，就变成了路上最烂大街的宣传图，放在以前谢忱海可能都不会多看一眼。

    但他现在生怕自己眼花了，揉揉眼睛，仔细分辨了几遍，图片上抓拍到一个游客的背影，身穿亮眼的橙色冲锋衣，墨镜别在头上，浑身透着股意气风发的劲儿，一脸臭屁地扛着登山杖……

    这他/妈的，这个游客就是他自己。

    是三年前，追随父亲足迹，第一次来到西藏的自己。

    作者有话说：

    g216民丰-改则是唯一合法横穿羌塘腹地的公路，2023年9月22日正式通车，再往前就是g317，沿羌塘南部边缘的公路，2010年完善后通车，但不穿过羌塘核心区，因此不做过多赘述。

    父亲的案例改编自徒步爱好者刘银川，2017年违规避开检查站私自进入羌塘，他约定逾期无音讯便不必搜救，之后彻底失联。次年家人报警，官方多次组织大规模搜救，受极寒暴雪、复杂地形限制，全程未发现他及相关遗物，至今下落不明。

    海报

    阿旺下班到家，一桌人正坐齐了准备开饭，进门老秦就问他今天忙不忙，最近降雨量大，地质灾害高发，全员都加班加点的，连内勤岗的夜班都多加了一个人，但他今天一天都在室内搞设备维护，没轮到他出去奔波，他也就如实回答：“今天不忙，我还有几天调休，明天都休了吧，留下来帮你和阿妈照顾客人。”