“死还疼疼。”

    林淑谢过护士，转过来，见碗粥还一没动。

    藏青和鸦青间，有一小片净、没有被灯光污染蓝。没有，也没有亮，有一片纯粹、沉默蓝。

    病房里忽然安静了。

    “机呢？”

    抬起了空。

    廊里灯光惨，照得一切都失真。沿廊往前，脚步稳，每一步都踩得实。经过护士站，有护士叫住了：“女士，您膝盖血，您理一吧。”

    尹茉台，衬衫取来。布料经了，，带洗味。脸埋衬衫里，了一。

    睡眠没成为避难所，疼痛依旧影随形，睁瞬间，便宣告了主权。

    凌晨叁，哭了所有泪。睛得睁，嗓哑得发声，整一条被拧了巾，皱台。

    台晾衬衫。，棉质，领有一泛黄，一舍得扔，因为买给。

    记住了，记住了所有一切。记住了让恶痛绝、刻骨铭一。

    林淑李箱和帆布袋放，床，坐来。伸，轻轻尹茉额前发拨耳，女额停留了一秒。

    尹茉盯盆绿萝了一，然从被里伸来，放左腕。

    “喝粥，”碗放床柜，用勺搅了搅，让散来，“从小就吃饭，一有事就吃。小还哄，现了，哄动了。”

    “拍得。”

    护士来了，量了温——叁八度。医脱引起，也脑勺撞板导致轻微脑震，需观察。

    然闭了睛。

    从医院家，公里。过鼓楼东街，过家甜品店，橱窗经关了灯，里面黑漆漆，玻璃映路灯昏黄光。站橱窗前了一，见玻璃里倒影——发散，嘴裂，睛空，仿佛经缺失了灵魂。

    “尹茉，”医声音变得严厉了一些，“现况需住院观察。机经现了显紊，除了脱和营养良外，电图也有异常，qt间期延，电解质紊有关。继续样——”

    然了一条未接来电。

    转过，一穿褂女医，叁样，一副银框镜，表严肃算严厉。旁站一护士，里拿输，正调节滴速。

    换了鞋，客厅。沙发还搭条毯——昨晚给盖条。茶摆买茶，还没拆封，透塑料裹，灯光反光。

    病房安静来。

    林淑沉默了间。

    “喝。”

    护士旁小声：“女士，您——”

    尹茉躺病床，脸苍，嘴裂，背扎留置针，发散铺枕。听妈妈声音，转过来，空茫得一片被烧焦荒原。

    得，稳。前样狂敲门，安安静静、有条紊，一主经活了、尽职尽责傻瓜。

    目一片刺。板，墙，床单，灯光。空里弥漫消毒味，冰冷刺鼻。

    “怎还呢？”小声，声音轻得言语。

    “被车撞了。”

    “。”

    哼了一声，转过，“……就欺负。”

    “……。”

    摸脉搏。

    “路倒了，叫救护车送来。经严脱和营养良了？血糖有21，血钾也低得吓，晚来小——”

    “没吃饭就病。饿死也一死法。”

    “才叁半起来。”

    医院里。

    低了一。血从里渗来了，膝盖位置洇一片痕。

    抱衬衫坐台，远际线。城市夜晚永远真正暗来，泛一浑浊橘，面灯光反。起常炅过，最喜凌晨叁钟空，数灯光都灭了，还没有完全亮，空一介藏青和鸦青间颜，“一块被泡过墨”。

    谁消息都没，然机扣枕旁，闭了睛。

    尹茉愣住了。

    “没事。”

    “没有了，妈。没有了。没有了，也没有了。所有都没有了。”

    常炅“被泡过墨”就颜。

    医叹了，语了一些：“男朋友事，听了。送来服里找了份证，医院联系了家，妈妈正赶过来路。前，先休息，输完，吃东西。”

    尹茉妈妈林，叫林淑，小学老师，教了语。见过哭闹孩，见过青期叛逆，见过成阵痛。女此刻，从来没有见过。

    尹茉声音始发抖，一面狂风苦苦支撑旗帜。

    洗味。没有味了。

    一字，，一片从枯树剥落树。

    突然间有一刀，从腔里横切过，所有堵里面东西都剖了。血、脓、碎、骨渣，一脑涌来，堵住，止住，低，整蜷缩台角落里，终哭了来。

    林淑床呼叫钮，然从帆布袋里拿一保温杯，拧盖，倒一碗粥。小米粥，熬得稠，面浮一层米油，黄，亮晶晶。

    “喝也得喝。针营养，饭。胃经空了叁了，样，胃黏受损，胃血，——”

    一次，了味。

    “茉，”声音，也急，有一当老师特有、怒威力量，“喝喝？”

    微消息更铺盖，密密麻麻红，一片血海洋。

    医话一样从耳过，一字都没有听。

    林淑收了。

    低了。左背扎留置针，透输里一滴一滴正往淌。背有淤青，血太脆、护士扎了次留。

    “用了，”，“回家理就。”

    当了一，撒讨，“没有~”

    照片拍来黑，都见。了册里张全黑照片，忽然觉得累，每一细胞都尖叫休息，骨髓疲惫。

    “了了，”一女声从旁传来，带显松了一觉，“尹茉，听话吗？”

    “，”尹茉，“有。”

    现回起来，脸也觉带了抹淡淡容。

    忽然弯腰，额抵背，整始发抖。抖得一台过载机，所有都震颤，发何声音。

    忽然起午趴橱窗前句话：“太了拍来记住一刻。”

    “画得也。”

    输里一滴一滴落，发极其细微、乎听声响。窗外光移动了一，从脸移了枕，枕照得有些刺。

    哭了整整小。

    忽然起了，猛抬起。

    一活。

    “拍给。”

    “茉——”声音女一刻就碎了。

    枕抱怀里，溺抱住最一块浮木。

    然伸，握住了尹茉没有扎针。，掌有薄薄茧，握笔磨来。些茧糙真实，，树，所有经累、沉默承受风雨东西。

    “次带，”，“定闹钟，叁半起来，台。”

    傍晚，尹茉妈妈了。

    皱了皱眉，费力睁睛。

    医和护士视了一，无奈摇了摇，转了。

    “给买一草莓千层。”

    从老家坐铁赶来，叁小车程。推病房门，眶红，鼻也红，里拎一号李箱和一鼓鼓帆布袋。

    站起来，卧室，倒床。

    尹茉没有话。

    尹茉碗粥，没有话。

    医院。

    医话，得一，毫客戳。

    机关机。了机键，屏幕亮起来，眯了一睛。

    没有打车，也没有坐公。路回。

    “没病，”尹茉闭睛，“就没吃饭。”

    “……画给。”

    起来，替常炅被单往拉了拉，盖住外面肩膀，然转了。

    快门声寂静夜里格外清脆。

    尹茉了。

    “妈。”

    脑勺疼痛一钝锤，一一敲颅骨。迷迷糊糊觉有碰臂，有凉凉东西贴肤，然一阵尖锐刺痛——针刺了血。

    拿机，打机，准了片空。

    “妈，”尹茉打断了，声音轻，“死了。”

    里早没有活，余一尚呼躯壳，被了所有引线木偶。

    脉搏没有回答。继续，一，一，又一。

    尹茉依然没有话。

    “。”护士从床柜拿起机递给。

    一，，叁。

    哭得整都痉挛，胃里酸翻涌来，混泪和鼻涕，糊了一脸。哭得，哭得浑发麻，哭得痉挛成爪形状，掰都掰。

    “，”林淑，“都听了。”

    常炅枕还。伸枕拽过来，抱怀里，脸埋。

    家，经夜了。掏钥匙门，拖鞋还鞋柜旁，整整齐齐摆。灰，棉质，脚跟位置被踩得有塌。

    “发烧了，”，“度？”

    一间叁病房，另外张床空，所实际有一。窗帘拉，外面午光，算烈，带一暮意。窗台放一盆绿萝，得茂盛。

    妈妈，爸爸，事，朋友。还有条陌号码。