床靠东墙，一张床，床架木，起来结实，沉。床单，纯，没有何图案，没有何装饰，，净，刺，酒店。起黎栗国外公寓里——前事了，，还起来了——里床单也淡，被也铺得整齐，一模一样整洁，一模一样让觉得真实。为因为回来住，为因为请了钟工来打扫，为某刻意、表演整洁。现了，也许习惯——喜整洁，喜一切都收拾得井井有条，喜让空间起来一没有住过样，一样板间，没有活。床柜放一盏台灯，属底座，灯罩，和床单一；旁一电闹钟，黑，方方，闹钟数字蓝，面间让惊觉：经里站了久了？一钟？钟？钟？，觉得间房间里变得奇怪，被东西拉了，又被东西压缩了，一块被皱布，清哪里，哪里结尾。

    房间记忆小了一——也许因为了，岁都觉得，岁了就觉得也过此；也许因为经习惯了更空间，见过了更房间，界一样了；也许记忆欺骗，记忆欺骗，一些东西放，一些东西缩小，真实事变得真实。房间朝南，落窗外一片修剪整齐草坪，草绿，冬也绿，草坪颜料保持绿业才事；草坪缘棵山茶，冬，红，一朵一朵，有些经败了，落草，一滴一滴血，鲜艳得目惊。窗帘灰，厚，遮光，现拉了一半，光从另一半隙里照来，板画一亮方形，一块被打翻颜料，又一扇通往另一世界门。灰尘光里飞舞，细，轻，被见力量托空，永远落，永远漂浮。

    目光落书桌。

    现站门，第一次真、仔细、一一打量空间。

    黎栗事。

    应该离。脚没有动。

    盯些灰尘了一，忽然起前外婆家，外婆每早都门打，窗打，让光照来，让鲜空通，然站门拍打被，棉被被拍得砰砰响，被里灰尘就飞来，光舞，一粒一粒，亮晶晶。外婆”晒太”，被晒过太有一味，，，睡起来特舒服。站外婆旁，些灰尘舞，觉得世界最东西。来才叫丁达尔效应，一回忆就样被了。

    书桌窗旁，靠落窗，一张升降桌，桌面放了些东西——一台合起来笔记电脑，银灰，苹标志朝，面落了一层薄薄灰；一笔筒，里面支黑签字笔，排列得整整齐齐，士兵站队一样；一盏护灯，调节角度，现关；一小盆植，绿，叶片饱，颜发红，被照顾过样，一忙碌养东西。

    喜书，喜听音乐，喜吃，喜颜，睡觉喜靠左还右，洗澡唱歌，一家。为养一叫violet猫，从朋友里接过还从店买，violet字谁起，为选择一英短其品。为书架放些小——《孤独》，《挪威森林》，买，真读过吗，喜吗？为窗台养一盆植——谁教养，怎浇一次，死了难过？了解，仅限饭桌些话——工作，差，项目，签约，些听起来实际和毫无关系事；仅限家聚展现样——得，礼貌，话有寸，事有条理，一让继父骄傲、让母亲意；仅限面前扮演角——继兄，一义，一和有一屋檐、一张饭桌、氏陌。

    黎栗还养。

    祝辞鸢往里了步，站房间央。